أول مرة سمعت فيها صوت والدة حسين، لم يكن الغضب هو ما جاء عبر الهاتف، بل كان من الإرهاق.

"هناك شائعات بأنه احترق حتى الموت،" قالت لي، "كيف تعتقد أن هذا يجعلني أشعر كأم؟ أين أنت، حسين؟ أنا أبحث عنك. أرجوك يا ابنتي، ساعديني."

غادر ابنها البالغ من العمر 28 عاما اليمن، مطاردا وعد براتب قد يمنحه مستقبلا أفضل، وخلال أسابيع، اختفى في حرب لم يفهمها، في بلد لا يتحدث لغته، إلى واحدة من أكثر خطوط المواجهة وحشية في العالم، ولعدة أشهر كانت تتصفح الإنترنت، تبحث عن وجهه في مقاطع الفيديو التي تخرج من مقاتلين أجانب على الخطوط الأمامية لروسيا، أو عن اسمه في أي من مجموعات الدردشة التي تناقشهم، لكنها لم تنجح، ثم وصلت وثيقة من روسيا، شهادة وفاة حسين، ومع ذلك، عندما وجدت حسين أخيرا، كان حيا.

غطيت الحرب لصالح بي بي سي لسنوات، بما في ذلك عن انهيار بلدي الطويل الأمد، لكن لم يعد لي شيء لما سأتعلمه أثناء التحقيق في تجنيد روسيا للمقاتلين الأجانب: الدقة التي يستهدف بها الضعف؛ كيف تصمم الوعود لتناسب الفقر؛ كيف تصبح الجنسية طعما؛ كيف تترك العائلات لتحزن في الظلام.

لقد امتد غزو روسيا الشامل لأوكرانيا إلى عامه الرابع، وشهيتها للقوى البشرية لا ترحم، وتم استدعاء ما يقدر ب 20,000 مقاتل أجنبي من جميع أنحاء العالم، من دول منها نيبال وكوبا وجنوب أفريقيا وكوريا الشمالية، فيما يعلن عنه على أنه "تطوع" أيديولوجي، لكنه في الواقع تجنيد عن طريق الاستغلال.

في مارس 2022، دعم الرئيس فلاديمير بوتين علنا فكرة جلب رجال من الشرق الأوسط للقتال، مؤكدا أنهم يريدون القدوم "ليس من أجل المال"، وأن على روسيا مساعدتهم في الوصول إلى منطقة القتال، وما رأيته منذ ذلك الحين هو خط من وسطاء غير رسميين، وقنوات إلكترونية تربط الرجال اليائسين بعقود مع الجيش الروسي، وغالبا ما تعد هذه العقود بسنة واحدة، وراتبا، وجواز سفر، وأمان، لكن التفاصيل الدقيقة قد تحاصرهم إلى أجل غير مسمى.

بدأت أتابع قصص المجندين اليمنيين بعد أن بدأت مقاطع الفيديو تنتشر على الإنترنت: شباب يصورون أنفسهم من روسيا، يتوسلون للمساعدة، أحدهم، بصوت متقطع، يقول: "نموت ألف مرة في اليوم من الرعب الذي نتعرض له على يد الروس، أنقذوا إخوانكم اليمنيين، نحن مجبرون على القتال ... أصدقاؤنا ماتوا ... نحن محاصرون بين الحياة والموت"، كانت الفيديوهات خامة، فورية، وصعبة المشاهدة.

في أمستردام، التقيت بعلي الصباحي، مؤسس الاتحاد الدولي للمهاجرين اليمنيين (مقره هولندا)، الذي قضى شهورا في تتبع رحلات اليمنيين إلى روسيا، وقدرها بـ400 يمني، أخبرني أنه كان يتلقى مناشدات يومية ومكالمات وفيديوهات تطلب الإنقاذ، وأنه أرسلها إلى مسؤولين، وإلى وزارة الخارجية، وإلى السفير اليمني في موسكو، قال: "الوضع في اليمن كارثي." "من الطبيعي أن يقال للشباب العاطلين عن العمل: 'تعالوا، سنعطيك آلاف الدولارات.' لذا ذهبوا."

أضرت حرب اليمن الاقتصاد والدولة، والحكومة المعترف بها دوليا وحلفاؤها بقيادة السعودية يقاتلون حركة الحوثيين المدعومة من إيران، بالإضافة إلى أنهم في صراع على السلطة مع المجلس الانتقالي الجنوبي المدعوم من الإمارات في جنوب البلاد، وفي مدن مثل تعز في الجنوب الغربي، يعيش الناس على الأجور المجزأة أو الصدقات أو التحويلات المالية، وبالنسبة للشباب، قد يبدو المستقبل كباب أغلق بقوة، وفي هذا الوضع، عقد يعرض آلاف الدولارات، بالإضافة إلى تسريع الجنسية، ليس فقط مغريا؛ إنه يغير الحياة.

أخبرني الصباحي أن أكثر من 24 يمنيا معروفون بأنهم قتلوا في روسيا، وآخرون ما زالوا مفقودين، يتصل به الوالدان، يائسين للعثور على أبناء توقفوا عن الرد، وقال إن بعضهم أبلغ أن أبناءهم احترقوا في سيارات تعرضت لضربات في الخطوط الأمامية، وتلقى آخرون شهادات وفاة من روسيا دون أي تفسيرات لما حدث لأبنائهم أو كيفية إعادة جثثهم إلى الوطن، قال لي إنه سمع شائعات عن السجن في أوكرانيا، وتكرر اسمان مرارا وتكرارا: حسين وخليل.

خليل من تعز، والدته، تعيش في قرية بادان الريفية في اليمن، أرسلت لي صورة مدرسية: خليل في الصف التاسع، ولد حياته أمامه، كان الطفل الأكبر والمعيل الوحيد للعائلة، وعمل في سوق ينقل الخضروات مقابل أجر يومي بسيط يقارب 70 دولارا (52 جنيها) شهريا، ثم سافر إلى عمان وعمل في مطعم يغسل الصحون، حتى حينها كان يرسل 100 دولار (74 جنيها إسترلينيا) التي يكسبها إلى المنزل كل شهر، وعندما أخبر والدته أنه أتيحت له فرصة للذهاب إلى روسيا، قال لها إنه سيبحث عن وظيفة في مطعم أو مزرعة، وهي نوع الوظائف التي سافر اليمنيون من أجلها من قبل، كما يقول، "قال لي: 'الحمد لله يا أمي، أشعر أن الأمور الجيدة ستحدث، سأكسب أخيرا بعض المال المناسب، رغم أننا يائسون، كان لدي شعور سيء، قلت له، لا أريدك أن تذهب، هذه بلد بعيدة."

بعد وصوله إلى روسيا، أصبح الاتصال متقطعا، ثم توقف الأمر، "قال لي إن الأمر لم يكن كما توقع، لكنه لم يخبرني أنهم أرسلوا إلى الخطوط الأمامية، خليل لم يحمل سلاحا في حياته أبدا." تم البحث على الإنترنت ووجد اليمنيين يذكرون اسمه في مقاطع الفيديو، ثم سمعت أنه تورط في معركة كورسك، وأن فصيلة من 20 يمنيا كان جزءا منها قتلت جميعا.

في اليمن، الموت مألوف، لكن هذا كان مختلفا: ليس الموت في تعز، ولا الموت تحت القنابل التي طاردت سمائهم، بل الاختفاء في حرب أوروبية، حرب بالكاد فهمها.

عندما شنت أوكرانيا توغلها المفاجئ على منطقة كورسك في أغسطس 2024، أفادت التقارير بأن حوالي 600 جندي روسي تم أسرهم، بعضهم كانوا مقاتلين أجانب يحملون الجنسية الروسية، وعندما يختفي مقاتل في الخطوط الأمامية، هناك احتمالات قليلة فقط: قتل، دفن مجهول، أو أسر.

سافرت إلى غرب أوكرانيا، إلى واحدة من أكبر منشآت أسرى الحرب في البلاد، للقاء المقاتلين الأجانب الذين أسروا أثناء القتال لصالح روسيا، أثناء التجول في السجن، يتضح حجم تجنيد روسيا: هناك رجال من جميع أنحاء العالم، التقيت بأشخاص من مصر والسنغال وسريلانكا، في الكافتيريا، سألت إذا كان أحد يتحدث العربية لأرى إن كان أي من الرجال الذين تحدثت مع عائلاتهم هناك.

ثم، عندما قلت إنني يمنية، أخبرني مسؤولو السجن أنهم يحتجزون اثنين من اليمنيين في جزء آخر من السجن، سألت إذا كان بإمكاني مقابلتهم.

"مرحبا،" قلت وأنا أتدخل. "حسين وخليل؟"

"نعم،" أجاب أحدهم.

"أنا نوال المقحفي،" قلت لهم. "أنا أيضا يمنية. لقد كنت أتحدث مع عائلاتكم منذ فترة."

حدق بي خليل كما لو أن الجدران قد تحركت. "لا أصدق ذلك،" قال. "هل هذا حلم أم حقيقي؟"

أخبرني حسين وخليل أنهما كانا في روسيا لمدة ستة أسابيع فقط قبل أن يتم أسرهما، خلال أيام من إرسالهم إلى الخط الأمامي، تعرضوا لهجوم، قتل العديد من الرجال معهم، تم أسر حسين وخليل، وسمح لي بإجراء مقابلات معهم وحدي في غرفة، قبل أن أبدأ مقابلتي، سألتهم عن الرجال الآخرين الذين تواصلت معي عائلاتهم؛ أكدوا لي أنهم الناجون الوحيدون.

كانت التفاصيل التي شاركوها عادية ومدمرة في آن واحد: بيروقراطية الجيش الأجنبي، ارتباك الأوامر التي تصرخ بالروسية، العنف المفاجئ. "أندم لأنني ذهبت إلى بلد آخر ... للقتال من أجل ماذا؟" حسين أخبرني. "هناك حرب في اليمن، ومن يريد الحرب يجب أن يبقى هناك."

وصف أنه استيقظ في وقت مبكر من صباح أحد الأيام، ونقل في دبابة، وقاد إلى الخطوط الأمامية. "لا يمكنك أن تكون في الخطوط الأمامية ولا تتحدث الروسية"، قال. "هذا لا معنى له." جاءت طائرة بدون طيار فوقها، تلقي القنابل. لقد تألم. عندما استيقظ، رأى جنودا أوكرانيين يوجهون مسدسا إلى رأسه.

"في تلك اللحظة، كيف شعرت؟" سألت.

"كان ... وضع سيء،" قال بهدوء.

قال لي خليل إنه فهم أن الذهاب إلى روسيا قد يتطلب خدمة عسكرية، لكنه كان يستحق ذلك مقابل المال الذي وعدوه به. "لم أحلم أبدا بأن يكون لدي 2,400 دولار (1,781 جنيه) شهريا،" قال. "لو عملت لمدة 10 سنوات، لما حصلت على نفس المبلغ الذي حصلت عليه في روسيا خلال سنة واحدة."

عندما سألته إذا كان قد فكر في الأشخاص على الجانب الآخر – الأوكرانيين الأبرياء الذين سيكونون ضحاياهم – لم يتردد. "لو كنت أعلم ذلك،" قال، "لما انضممت إلى هذه الحرب."

سألني خليل شيئا واحدا: هل يمكنه الاتصال بأمه ليخبرها أنه على قيد الحياة؟ شاهدت يديه ترتجفان عندما اتصلت المكالمة.

"مرحبا،" قال.

"مرحبا خليل، كيف حالك؟" عاد صوت والدته متقطعا، غارقة في صدمة سماع صوت ابنها.

"أمي، لا تبكي،"

"أقسم أنني لا أصدق أنني أتحدث إليك الآن،" قالت. "أحلم كل يوم بأن أتمكن من التواصل معك."

"هذه أول مرة أتحدث معك منذ ثمانية أشهر،" كررت.

ثم انخفض صوت خليل.

"لقد ارتكبت أكبر خطأ"، قال. "سامحني، سامحني. وأخبر والدي أن يغفر لي."

حاولت شفية أن تبدو ثابتة. "اعتن بنفسك حتى لا تشعري باليأس."

عندما أنهى المكالمة، زفر. "الحمد لله،" قال. "أمي مرتاحة."

بعد أشهر من زيارتي الأولى، عدت إلى معسكر أسرى الحرب، أخبرني الأسرى أن أكثر من 2000 جندي تم تبادلهم بين روسيا وأوكرانيا خلال تلك الفترة – لكن لم يكن هناك أي من المقاتلين الأجانب الروسيين في الشمول. قالوا إنهم يشاهدون الروس يعودون إلى ديارهم كل أسبوع بينما يبقون في الخلف.

"هم لا يهتمون بنا"، قال لي أحد السجناء. "يقولون: 'دعونا نبقي المقاتلين الأجانب في السجن حتى تنتهي الحرب.'"

كان خليل في السجن لما يقرب من عام. عندما سألته عما يتمناه، قال: "أحلم بحياة. من مستقبلي الذي فقد." عندما سألته إذا كان يريد العودة إلى اليمن، توقف. "أين؟" قال. "اليمن لم يفعل لي شيئا." لم يكن رفضا لأمه. كان ذلك إدانة لما سرقه انهيار اليمن من شبابه، ومع ذلك، عندما تحدث إلى والدته، ظهر الطفل بداخله فورا.

"أمي، أنا متعب،" قال. "أريد أن أخرج."

ردت بتفان لا يقدمه إلا الوالد: "سأعطيك عيني. سأعطيك كل ما أملك."

قال خليل شيئا صدمني. "أحتاج أن أعود إلى روسيا،" قال لي.

للحظة ظننت أنني أسأت الفهم، آخر مرة كان هناك تم القضاء على فصيلته بالكامل، وتدمير الجثث، واختفاء الرجال. لماذا قد يرغب في العودة؟

شرح أن خليل لم يسحب قرشا واحدا من المال الذي وعد به. ما تم دفعه كان لا يزال في حساب بنكي في روسيا، حساب لم يكن بإمكانه الوصول إليه من سجن أوكراني. وقال إنه كان يشعر بالخجل من العودة إلى اليمن خالي الوفاض بعد كل ما تسبب به عائلته.

ترك كمعيل للعائلة، الابن الأكبر الذي كان من المفترض أن يحمل المنزل، الآن أصبح أسيرا. كانت والدته وإخوته الأربعة الأصغر يعانون في وطنهم. كانت العائلة قد أجرت منزلهم بالكامل، وكانوا يعيشون جميعا في غرفة واحدة، معتمدين على صدقة سكان حيهم للبقاء، رغبته في العودة إلى روسيا لم تكن ولاء ولا أيديولوجيا؛ كان الفقر والكبرياء مضفرين معا. رجل يحاول إنقاذ كرامته من كارثة.

وقع خليل وحسين عقودا أصدرتها القوات الروسية، غالبا ما يعلن مسؤولو التوظيف عنها كعقود لمدة سنة واحدة، طويلة بما يكفي لكسب أموال جدية، وقصيرة بما يكفي لتشعر بأنها قابلة للبقاء، لكن هناك باب فخ.

أصدرت روسيا مرسوما في سبتمبر 2022 يلزم الجنود بالخدمة حتى نهاية المجهود الحربي، مما يعني عمليا أن العديد من العقود تستمر تلقائيا، وبالنسبة للأجانب الذين لديهم دعم روسي محدود، ودعم قانوني محدود، وبدون نفوذ سياسي، يمكن أن يكون التأثير هو الأسر الكامل.

قال لي هؤلاء الشباب بصراحة: كانوا يريدون المغادرة، لكنهم لم يستطيعوا، ولم تحميهم جنسيتهم الروسية، التي تم تسريعها كجزء من التجنيد، ولم تبد دولتهم وكأنها تقاتل من أجل عودتهم أيضا.

عندما أفكر الآن في خليل وحسين، أفهم البساطة الرهيبة لاختياراتهما، ما وعدوا به جعلهم يحققون مصيرين فقط: أن يموتا في الخطوط الأمامية، أو أن يستمروا في العيش ويختفون في نظام سجون قد لا يسمح لهم بالخروج، وبالنسبة لعائلاتهم في الوطن، كلا المستقبلين يشعران بنفس نوع الخسارة.

*نقلا عن صحيفة الجارديان البريطانية.

*كتبت المادة الصحفية اليمنية نوال المقحفي.

*يمكن العودة إلى المادة عبر الرابط هنا